陕北这个地方似乎成为了名人聚集的圣地了，不管是正在学校中的学子们还是已经功成名就的大师们，他们到陕北不仅仅是为了写生这么简答，更多的是想对陕北的生活的一种体验和回味，是对童年记忆的一种追寻和寻找罢了，这里不仅仅有革命的火种从此蔓延全国，更有为人也是从这里的山沟沟一步一步走出去的，虽然是这里是一块平凡的贫穷山沟，但是这里孕育了一批最伟大的人物和事业。艺术家的行旅，大多与写生连在一起，搜尽奇峰打底稿。肖育的写生真有些特别，不是常见的那种，边走边画的采风，也不是多数那样，最多停留十天半月。他画一个地方，要看熟、想透、画够，至少经历春夏秋冬的差别，要在那个地方刻录下自己的艺术年轮。

都说喀纳斯美景如画，可我从来没有听说一个画家，会在严冬零下40多度的野外，写生喀纳斯。肖育全副武装，羽绒背心、羽绒服、羽绒外套，厚重的包裹下，手都难抬起来。脚下，铺上皮垫隔寒。还是冷得彻骨，眉毛胡子上满是冰凌。他一开笔，就是4个小时、6个小时，必须现场完成这幅油画写生作品。

漫漫长夜，没有电视，没有电话，他把孤寂当作写生的延续，看自己的画，读当地的书，与牧民交流。思考山川原野的特征和蕴含其中的地域文化气质。

写生的强度和长度，是这位学院派从没有过的体验。在天高地遥的异地，山脉是风景的基调，河流是风景的眼波，风是风景的歌唱，天空闪烁着风景的灵魂。他看见许多意料之外的美景，也不止一次听到自然的教导。在那样的时刻，那一个景点，迸发灵感，也听到自己内心的声音。画着画着，他觉得已经被世界遗忘，有时候，又觉得自己已经变为风景一部分。

他说：“安静得可怕，是一种真实的体验。”有一天，画着画，听到身后有均匀的喘息，回过头，走来一匹威武的野马，“吓我一跳”。

这样的写生故事太多了，几个月坚守在草原上，固然有牧草肥美的春夏，也有牧歌悠扬的舒展。更多是城市与原野的生活落差，是孤单、寂寞、想家。但痛点不是这些，是创作的进步、写生的突破。有时候，面对自然与画面束手无策，常常怀疑自己不会画了。有时候，拨云见日，突破了既往。突破了，才会有达到一个小目标的快乐。

肖育是写生路上的独行侠。他谢绝团队写生邀请，也回避笔会似应酬。他习惯一个人走自己的路。他觉得，那样，才不致被喧闹影响、被围观分心，不会害怕当众出丑而去重复有把握的套路。那样，才能心无旁骛找到属于自己的风景，静静地，听到自己内心的声音。

肖育在创作上也树立了自己的观念，那就是不给自己贴标签，不人为添加个人的符号，不早早地为了“面貌”“风格”而终结自己的探索。生活是多么广阔，自然像海洋，为什么要把自己框起来，而失去未知的种种可能呢。

确定了的，是他十年写生、写生中国的计划。那是他自己的小目标，是一定要实现的。几年来，除了云南和海南之行，每次出发，他总是向西、向西、向西。太行山的壁立千仞，黄土塬的高天厚土，北新疆的戈壁草场，祖国的笑容总在神秘地召唤着洞庭湖畔的肖育。曾经遥远的地方，变成越来越熟悉而亲切的第二故乡。

确定了的，是为艺术而艺术的梦想。从平原到高原苦旅，那是地理位置的移动，也是艺术追求的攀登。绝美的风景，多在奇险的山川；绝壮的音乐，多是悲凉的韵调；超拔的艺术，必然呈现生命的光华。

风景如画。肖育的油画风景，就这样渐渐变了，高远、深远、平远的中国传统；光影对比、色彩组合的西画路径；风景的写意性、笔触的书法性等个性偏好，在写生中心领神会，融合贯通，目之所及，笔之所至，心之所向。几度春秋，肖育笔下的风景，题材更典型，画面更干净，层次更丰富，情感更微妙，在宁静和纯粹之间，在单纯和丰富之间，在自然和艺术之间，渐进，升华。

肖育的三大间画室，挤满了各种规格、各个系列的写生作品。白得耀眼没有一丁点杂质的雪，那是喀纳斯厚达两米的雪；蓝得湛蓝，看得见海底的海，那是海南东线的海；黄得柔和，装满信天游的黄，那是陕北的“怀斯黄”。恍惚间，我们好像走近了天边的世界，听到原野上吹来的飒飒秋风。

大家都知道，长期在外写生，难免孤独受苦，但他却甘之如饴，因为他觉得孤独是一种能力，受苦是一种精神，只要一直画他所喜欢的，怎样都值得。或许，适时远离喧嚣，直面内心，用画笔定格永恒，对他而言，就是画画的意义。在画家的世界里，绘画很奇妙，如同美酒和舞蹈，没有国界之分，也没有种族之分。因此，这些年来，他以一己之力，一直默默尝试着中西绘式的融合与混血。

当然，他也是一个敢于质疑、敢于否定和敢于创造的人。他不断在革新，间或还大胆糅合书法、戏曲、壁画、石雕、刺绣、剪纸、皮影、浮世绘等元素，通过并置解构，重新诠释自然之美。

大抵，他眼中的风景油画，并不姓“西”或姓“中”，他所呈现的“另辟蹊径”也不是干脆褪去西方文化的“袍子”，再直接套上中国文化的“靴子”。他认为绘画万变不离其宗，应一切从心，敢于兼收并蓄，善于取长补短，因为大家眼中的“风景油画”和“中国水墨”，就像“蛋黄”和“蛋清”，本就在一个壳内，各有各的营养，区别只在于颜色和味道罢了。

罗丹曾说过，美是到处都有的。而对于我们的眼睛，不是缺少“美”，而是缺少“发现”。而“发现”之后的事，对于画家而言，就像找到水源“挖水井”，一点点挖下去、挖下去，“美”就自然然涌出来了。

由现实返回内心，营造出一个个非真实又可见的世界，是每个风景油画家的归宿。所以，他极少像镜子、相机般反映自然，也很少刻意修饰景物或夸饰心情，总是静静地让画面坦然而富激情，让叙述真切而又诚恳。对他而言，画面是“砧板”，材料是“刀具”，面对发现的“菜蔬”和“骨肉”，懂得越多、思考越多、尝试越多，创作就越得心应手。说到底，艺术创作就是一种内心独白，画笔好比拽着风筝的线，情感却是随时扬起的风，风筝要飞得高、飞得远，就得学会负载当时当下的情感与体悟。因此，他主张带着真情实感将所视之物、所处之境，有构建地画出来。

他认为，情绪所到，意象自来。所以，他画画从不戴着“假面”和“镣铐”，只随时随地、随心随意地表达，因为他坚信，艺术源于内心，又高于生活。虽然，这些年他画得很多，却从不重复。因为对他而言，画一千次就该有一千次的不同，否则艺术的价值就没了——在他的笔下，每幅画都不是生搬硬造，也不是复制粘贴，而是一次次全新的尝试与创作。正因为如此，他的作品才始终保持着一定的独创性、共鸣性和可赏性，他所呈现的画面也才每每让人屏息赞叹并流连忘返。

在风景油画写生里，他忠于写实，善于提炼，常常把一大堆矛盾无意义的东西，变成清晰、有序、温暖、奇妙的景致。他时常沉迷在自己所营造的世界里，因此，他笔下的世界好像会说话，总是显得那样宁静、简单和纯粹，仿佛一切就在眼前。

他喜欢将疏落有致，润糙相间的色块夹杂在粗细、长短不一的笔触里，并充分借鉴点、皴、涂、抹、拖、拉、揉、擦、砌、刷、刮、叠、刻、勾等手段，让画意在笔下流淌，如同血液顺着观者的内心流向全身各处。

他喜欢酣畅淋漓地涂抹颜色，并擅于用最直接、最单纯、最丰富的色彩表达他对生活、对艺术、对人们或质朴或厚重或浓烈的爱。他每每蘸着颜料在画布上滑行，那手中的笔就像花样滑冰运动员，总显得那么轻快又自在。你不难发现，他笔下的色彩从来不是单一的、孤立的、死板的，而是灵活的、多变的、个性的。

他的画面，有时抽象，有时具象，有时宁静致远，有时厚实果断，既注重了西方油画的透视、明暗和光影，又兼顾了中国国画的虚实、疏密与意趣。其笔触、笔意和笔趣更是大胆借鉴八大山人、张大千等大师作品中中国水墨画精髓，而色彩、色调和色度，又适度融合西方油画的程式和表现。

因此，在他的写生系列里，笔触的隐与显、虚与实；肌理的厚与薄、松与紧，色调的冷与暖、强与弱，都处理得尤为到位。总之，他的画面既温暖有序，又细节中隐露着诗意，很像一片片繁茂而幽静的密林或笼着烟雾的柔和梦境，一切都那么服帖自然，微妙静谧。至于画面的构图，他特别擅长圆形构图。在圆形构图里，有山有树有水有人家，一切都被安排得妥妥的，又舒服、又漂亮又圆满。每一个圆形构图，与山石的“方硬陡峭”相映衬，与溪河的“源远流长”相契合，既有东方构图的含蓄，又有西方构图的均衡，实在是妙不可言。他始终希望——观者在他的画里，看到的不是一堵墙，而是一扇窗。因此，站在他的画前，你会感觉整个画面有阳光、有和风，很温暖、很灵动，从无任何的浮夸炫技，却有人在享受这人与笔，布与色的魔幻游戏。人们常说，思无定式，画无定法。面对千变万化的世界，他的内心始终处于涌动的状态。因此，在创作过程里，他心随笔动，从不刻意追求什么效果。也许，正因为少了刻意，所以他的画面才那么细腻、生动又感人。在艺术面前，理性与感性，现实与理想，庸常与超越，是始终不变的命题。而他的画面恰似一块块犁出的新田，让他像个满足的农夫，顾自享受着耕种的自由与乐趣。以至于他画画常常忘了时间，忘了自我，整个创作过程一挥而就、一气呵成，从不乱节奏，有如手持魔杖，点落之间，各呈各态。星星不似萤火虫，所以，不随流，不炫耀，他只以“万物”为“火花”，就这样一路画下来，内心恰如水中的鹅卵石，光润又美好；而他笔下的画作更是他兼有海的沉默、地的博大，天的晴朗，好似泥沙中的金块，散发着独有的光芒。

生命是有天赋的，艺术始终是要失败的，所以只有不断地前进……一旦你想被接纳，就意味着你已经停止了。所谓，人心净了，画面自然静了。每个人行走于世间，接纳或拒绝，放弃或坚持，有时只在一念之间。所以，他把自己这几年在外的写生比作“婴儿学步”，他认为，每个画家当像纯真的婴孩，不忘初心，一步一步向前走，不急躁、不攀比，终有一天能跑跳如飞，顺利抵达自己想要抵达的终点！